日めぐり２

 

 




ひつじ



土間からざしきから家じゅう
ひつじがぎっしりうごめいている

これの場所も少しあけてやってくれ
父がひつじたちにいう
ひつじなんか外で飼えばいいのに
いまではおれのほうがひつじに飼われているようなものだ
と父はいう

おくのざしきで
母がカーテンをつくろっている
おまえのへやのカーテンだという

わたしのへやなんてありもしないのに
おまえがぶきようだから
ちょっとの風にもすぐやぶれてしまうという
風なんかぜんぜん吹いていないのに
母がつくろうそばから
カーテンはもっとやぶれていく

食卓のほうでもひつじの声がする
花のサラダのいいにおいがする
ひつじの肉を食べるなんてことは
もうけしてないのだろう

あの頃はずいぶんひつじの肉たべたね
いつも伯父さんが殺して
肉はやまもりいっぱいあって
きんじょへもくばって
あの頃はよかったね
ひつじは小屋の中でおとなしかったし
なにもかもみんなちゃんとしていたものね
ひつじの数はふえつづけている
家からあふれて
庭からもはみだして
はたけもめちゃめちゃにして
もう山のむこうのほうまで


________________________________________


 

かいこん



にくんでにんにく
はじかいてにんじん
やまいもかかえて
やまおりる

にくんでにくんで
にんにんくぎらい
はじかいたまんまで
にんじん煮る
にくみにくみやまいも
すりおろす


________________________________________


 

月曜日



こよりを撚るには
ろうそくの灯がよく似あう
おんなが集って
こよりを撚る
おたがいだれのこともなんにも知らないまま
白い布でか
らだをおおって
むごんで
こよりを撚る

仕事は
夜はじまる
いちばんさきに来たものが
ろうそくに火をつける
こよりは
よあけまで撚る

こよりは
千本ずつ箱につめておくと
帰ったあと
とりにくるらしい
こよりを撚る理由も
こよりのゆくえも
知らないまま

こよりを
撚る


________________________________________

ねぎ



せんたくやの店さきで
このねぎを洗ってくださいとたのむ
９本ありますというと
そんなこといちいちいわなくても
ちゃんとやりますよ
どこのうちでどのくらい必要かぐらい
調べてしょうばいしてますからねとおこっている
わたしはわたしが必要なだけもってきたのですといい返す
みんながわらっている
わたしだけ浮きあがってるみたいで気まずい

店のまえはあき地になっている
そんなに心配しなくてもだいじょうぶよ
あっちでゆっくりしていたら
おんなのひとがそう言い言いむこうへ行く
あき地には人がいっぱいいて
おもいおもいにかたまって話したりしている
そこにはわたしのともだちも知人もいない
けど、ひとりはなれているのもなんだかみたいで
あるきだす
とちゅうねぎの葉っぱをふんづけて
すべってころんだ


________________________________________


 

花火



Ｋさんが死んだ
四つ辻までくると
ＫさんのおくさんとむすめのＥちゃんがいる
あのひとはね
あのとしになって背がのびつづける病気でね
死んでからまでのびつづけているのよ
だから早く済ましてしまわないと困るんだけど……
おくさんはおろおろしながらはなしている
Ｋさんのお棺はとほうもなく長い
長すぎて霊柩車へ乗らないので
それより長いリヤカーを持ってきて
男たちが右往左往している

みんなで貸切バスに乗って
川土手を走っていく
花火があがる
いくら行っても土手ははてしない
ときどき花火があがる
きれいだね
こんやの花火はとくべつきれいだわ
Ｋさんのおくさんがいう
また花火があがる
もうだれもＫさんのことなんか忘れたように
花火に見とれる


________________________________________


 

火曜日



かもじを入れて髪ゆいあげて
ゆもじひとつではだしになって
しゃもじかついでデモに行ったきり
かえってこないおかあさん

わたしのわもじへからみつき
わたしのたもじをしょぶんして
わたしのしもじにいちゃもんつけて
しゃもじかついでデモに行ったきり
かえってこないおかあさん

おだまり
日だまりで
火だるまになって
わたしはわもじにわをかけて
わたしはたもじのゆくえを追って
わたしはしもじを書きなおし

しゃもじかついでデモに行ったきりかえってこないおかあさん


________________________________________




 

水曜日



橋のうえで
目があったとたん
おとこは魚になって
自分を地面にたたきつけている
血がにじんできたのに
たたきつけてもたたきつけてもまだ
たたきつけきれないものがあるように
いつまでもやめない
わたしは通りすぎてしまうこともできるのに

川おとが冴える
そのほかはみんなしずかだ
わたしは通りすぎてしまうこともできるのに

おとこはまだやめない
川おとが深まる
わたしは通りすぎてしまうこともできるのに
魚のにおいが濃くなる
わたしは通りすぎてしまうこともできるのに


________________________________________




 

かいだん



家へ帰ると
　 そこいらじゅうねずみが走りまわっている
かまどの中にむかしからいる猫がいる

北がわのかべに
牛と山羊の首がかかっている
わたしの少女のときの首もかかっている

土間で弟妹たちが食事している
ここだけ古い西洋画のようにしずかだ
食器戸棚をあけるとかいだんがある

かいだんをおりていく
おりてもおりてもかいだんはつづいている
だんだんおなかがすいてくる

かいだんをおりると土間で
弟妹たちが食事している
食器戸棚をあけるとかいだんがある

かいだんをおりていく
ますますおなかがすいてくる
おりてもおりてもかいだんはつづいている


________________________________________