Empty

 








思い出



親しかった者たちにかこまれて
わたしはつれて行かれる
みんなわいわいさわぎながら
わたしだけうつむいて花畑の中の道を行く
花畑のちょうどまん中あたりで行列は止って
一人が杖ぐらいの長さのマッチ棒を
わたしの頭にしゅっとこすった
とたん、わたしは消えた
わたしは消えたのに
まだその風景をおぼえている

________________________________________




理 解



追いつこうと思って走るかたちに片足あげて
次の一歩のもう片足をあげようとしたら
まえの足が地にとどかない
地球からはみ出すところだったのだ
ふり返ってみると
たしかに地球はまるいことがわかった
そして思ったより小さいことも
追いかけていたものはどこかへ行ってしまった
一歩うしろへ足をそろえて止って
やりなおしだ

※編者註　算数などでは、両足で交互に歩を進める場合、
片足分の歩幅を「半歩」というが、一般には、
それを「一歩」と数えることが少なくない。
最近のTV番組ではほとんど片足分=1歩である。

________________________________________




地のはて



お月さまが
大きなくらげになって空にある
お月さまってこんなにやわらかいものだなんて知らなかった
と言うと
ここは地のはてですからね
とお月さまが言った
あなたの所からはどんなふうに見えますか
ときくから
もっとずっと小さくて
宝石のように固そうに見えますと言うと
お月さまはうふふと笑いながら身をゆすった
わたしもまねして
うふふと身をゆすると
わたしもだんだんくらげになっていく
ここは地のはてですからね
うふふ

地のはては
とても静かなところだ

________________________________________




つうつう



つうつう小声で言いながら
うっすらとにじんでひろがってくるのを
はじめはただ見ていたが
だんだん収拾がつかなくなりそうで
いっそ縛ってしまおうと思ったとたん
わたしが縛られている
そして
つうつう言いながら
うっすらとにじんで
ひろがってくるのを
縛られたまま
見ている
つうつうつうつう
つうつう
もう終ることなく

________________________________________




裏庭



ふたつの顔が
宙に浮いている
その下から首が二本
ひものように
もつれてこんがらがっている
ほどいてやりたくなるが
手を出せば
こっちの手もいっしょにもつれてしまいそうだ
風が吹くと
ふたつの顔はぶつかりあって
かちんかちんいう音を
いつまでも
夜の中に響かせて
もつれている

________________________________________




百年目



寝すぎた、と思っていると
もっと年老ったわたしが
乳母車を押して行く
その中には
まだ一度も目を覚したことのないわたしが
乗っている
ずっと先のいつの日か
あれが目を覚したときも、きっと
寝すぎた、と思うだろう
幾度くりかえしても
わたしは目覚めるたび
百年過ぎてしまっているのだ

*註：「年老った」＝としとった

________________________________________




月見



大きな月が出ていて
その中に
地球がまるごと映っている
そのわたしの家のあたりがさわがしい
ずいぶん人が集ったりしているのに
わたしは家へ帰る道を忘れてしまったので
帰れない

もうずいぶん長いこと
ひとりっきりで
ただ月を見ている

________________________________________




海へ



歩いているうちに
しっぽが川になっている
ざわざわざわざわぴたぴた川音にまじって
こうやっていくら歩いて行ったって
海へ出ることなんかできないのに
と泣きごとを言っている
海へ出たいのは
川になってしまったしっぽであって
わたしではない
そう思いながら気にしないように歩いていると
それがだんだん重くなる
ほら、
いくらかっこつけたって
ほんとは自分が海へ出たいのよ
それに気づいてしまったから
しっぽが重くなった気がするだけよ
そう言いながらざわざわざわざわぴたぴた
だんだんもっと重くなる
ふりむけば
川になってしまったしっぽの中に
身なげしてしまいそうな気がして
いっしょうけんめい前を向いて歩いている
ざわざわざわざわぴたぴた
重くなりすぎて
もうなんにも言わなくなってしまったしっぽを
引きずって歩いている
わたしは
海へ向っているのだろうか

________________________________________




木



ごうごう風が吹いているのに
わたしは動けない
もがいてももがいても動けない
こんなにむだ花ばっかりあとからあとから
咲くそばから散ってしまうのに
なのにわたしは動けない
なにも悪いことなんかしないのに
なんのいんがで木になんぞなってしまったのか
ただうっとうしいだけのこんな花なんぞと思うのに
あとからあとから咲いてくる
うちへ帰りたい
帰って
ゆっくりねむりたい
なのに
立ったまま
からだがちっとも動かない

________________________________________




あし音



わたしの中のとんねるを
小さな音たてて歩いてくる
いくら歩いたってわたしの外へは出られないのに。
いつも気にしているわけではないが
気づいてしまうと
じっとしていられなくなる
いまならまだ
間に合いそうで
わたしはわたしのとんねるを歩き出す
いくら歩いたってわたしも
外へは出られないのに。

________________________________________




立ち話



まだ足が青いうちに
どうにかしてしまったほうがいいよ
足まで小麦色になってしまってからでは
どうにもならなくなるからね
プライドだとか権利だとか言いだすからね
だんだん大喰いになるからね
まだ足が青い今のうちに
早くしたほうがいいよ
つぼみなんかつき始めたら大ごとだからね
花なんか咲いてしまったら
もうおしまいだからね

________________________________________




ぎゅういち



黒い箱膳に
あかいお椀がふたつ
あおものの載った白い小皿がひとつ
それがひとりひとりの前にあって
食事をしているとき
だけど、ぎゅういちの詩はいいよな
とひとりが言う
いい
いい
と返事するものが幾人かいる
ぎゅういち
わたしもその名前を知っている
詩も読んでいる
わたしもいいと思ったのに
その名前の字もどんな詩かも思いだせない

黒い箱膳を持って
暗い道をひとりで帰るとき
うしろの方で
だけど、ぎゅういちの詩なんか好きになると
ぎゅういちみたいに気が狂うからね
うん
うん
という話声がする
ぎゅういち
ぎゅういち
しーっ、
ぎゅういちに聞かれたら怖いからね

箱膳を持っている手が痛くなってきた
それで箱膳を持ってきてしまったことが気になった
だれもそれを咎めなかった
ぎゅういち
ぎゅういち
あれは何の会だったんだろう
うしろの話声はまだ
ぎゅういちぎゅういちと言っている

________________________________________




同窓会



小学校の同窓会の席に知らない男がいる
卒業してからもう何十年もたっているから
誰なのかちょっとわからなくなっている者もいるが
それでも少したつと、あれだと分ってくるのに
その男だけは皆目わからない
それに少し浮き上がっているのだ
親しい男の子(こういう言い方、同級生だから)にきいたら
おれも分らないから、失礼ですが‥‥と酒をつぎつぎ
きいたら、きむらさぶろうですと言うんだ
三郎…？ (変りすぎだ)
と言っても今おまえが思った三郎じゃねえぞ
でも三郎って一人しかいなかったよね、
だからおかしいだろ、三郎にはおととい会ったよ
それで今日は来られないと言っていたんだ
じゃだれよ
おれにも分らねえ
どちらの三郎さんですかときいてきなよ
そんなこときけるかあ、おめえきいて来いよ
きむらさぶろうさんは学校の先生か、その位は
偉くなっているように見える
一つの列のまん中へんにい
て まわりにはきかなくても分るやつらが
わいわいさわいでいるのに
だれもきむらさぶろうさんには話もかけない
優等生組もだれ一人そばへ行かない
こんないなかの小学校の同窓会に
どこから来たのか
なんで来たのか
きむらさぶろうさんは
ひとり楽しそうに飲んでいる

________________________________________




修羅



蝋燭が
身をよじりよじり変形していく姿を
見ている
蝋燭は
蝋をたらしたらし
母の身になる
伯母の身になる
わたしの身になる
きりがない

さっき電話で言われたことを
考えなければならない
そういうときだけいちいち言ってくる
まだわたしの身のまま
蝋燭は
からだ中こぶだらけにして
きりがない

蝋燭が燃えつきるまえに
考えなければ

どうどうめぐりのまま
きりがない

＊「蝋」－ ここでは俗字を用いているが、原稿では本字体である

________________________________________




所在



白い茶碗になっている
すでに縁が欠けている
米つぶや小銭をなげ入れて行く者がいる
ほんとは水がほしいのにと思いながら

そのくせ小銭をかぞえながら
うつむいて

待っている

________________________________________




あお苔



風呂桶の底に
あお苔がびっしり生えている
かね箆ではがしていると
はがすことに夢中になって
だんだん快感状態になっている
とき、玄関に人の声がした
こんなときにかぎって！どこのばかが！
腹立てながら無視して苔をはがす
訪問者はしつっこく声をかけていたが
とうとうあきらめて帰ったらしい
苔をはがし終えて
風呂桶に水をいっぱい張って
ひと息つきながら思い出したのだ
今日は客が来ることになっていたことを
あれはその客だったのだ
風呂桶の新しい水の底には
もう新しい苔がびっしり生えている
すぐそこの橋の上で
世にも怖しいものを見てしまったような吠え方で
犬が吠えている
わたしは家の中でそれを聞いているだけなのだが
あの犬は
体中あお苔がびっしり生えているあお犬なんだろう
橋のたもとの米屋のあか犬でも見てしまったんだろう

＊「かね箆」…… 金箆

________________________________________




土間



のどがかわいたまま
水になってぽとぽとぽとぽと落ちていく
もしコップがあったなら
そのコップいっぱいに満たして
それを飲むこともできるのに
のどがかわいたまま
水になって
ぽとぽとぽとぽと落ちていって
土間に吸い取られている

________________________________________



寒い日



だぶだぶの灰色の衣を着た人が
前を歩いている
あの衣が孕む風に吸い取られて
その中にすっぽり入ってしまいそうで
どきどきしながら歩いている
ほんとは
わたしを吸い込みたがっているようで
吸い込まれてしまったら
もとの自分なんか忘れてしまって
わたしがあんなふうに歩いているのだろう

ふうっと、気がつくと
その人はいなくなっていて
わたし一人が歩いている


逢いに来た



着流しに袢纏を引っかけて、帽子かぶった男が来た。
なんだあ、と聞いたら、逢いに来たんだ、と言った。もう死んだ、
と言ってやったら、かわいそうなことした、と言って、
しをしを帰って行った。
ここにはわたししかいないのに、
なんのまねだか、もうずいぶん前にも、
ああして来たことがある。
そのときも、同じような会話して、同じように帰って行った。
と気づいたのは、日が暮れて、
台所でやさいを切ざみながらだ。

＊「切ざみ」…… きざみ

________________________________________



あお鬼



梯子になって、古い家の軒に掛かっていると、
やねうらからあお鬼が顔だした。
ひと晩じゅう、
おまえが風にゆれる音がうるさくて眠れやしない。
いつまで未練たらしく何を待っているのか、
と寒そうにふるえている。
そっちこそ、いつまであおいままでいるんだ、
と思うと、くやし涙がでてきた。
梯子になんかなって待っているのは、
そっちが早くいなくなればいいと思っているからだ、
と言おうとしたが、声が出ない。
西の方から、てれとこてれとこてれとこ、
陰気な音楽が近づいてくる。

________________________________________



山羊



衿首のあたりがもぞもぞするので、衿をひらきぐあいにしてさわってみると、
ぷちゅっ、としたものができている。さわってみても
痛くもなんともないが、さわっているうちに、まわりがだんだんも
り上ってきて、乳房のかたちになった。あれぇっ、と思って、
右側の衿首もさわってみると、同じように　ぷちゅっ、
としたものがあって、まわりがもり上ってきている。
乳房といっても、まだこどもの初まりのもののようではある。
こんなところに乳房ができてしまってと思いながら、胸にさわってみると、
それはちゃんとある。乳房が四つにもなってしまってと思いながら、
昔家にいた山羊がうかんできた。
わたしはこのまま山羊になってしまうのかもしれない。
わたしはいま、三人連れでにぎやかな夜店の通りを歩いている。
そばにいる女の連れに乳房のことを言って、
見せると、連れは、先を歩いているも一人の連れの男にそのことを話した。
するとその男は怒ったように、そんな話はこんな所でするものじゃないと言って、
どんどん先へ行ってしまった。
だんごやの店の前に来た。
ねえ、くたびれたから、だんご買って帰ってお茶でも飲も
と言って、女の連れはだんごを買っている。
ほんとにくたびれた。
家へ帰って、だんごを食べられるだろうか。
その前に、歩きながら山羊になってしまうようなことはないだろうか。
早く帰りたい。

________________________________________
「思い出」「理解」「地のはて」2005.8.6.

「つうつう」「裏庭」2005.8.25.

「百年目」2005.9.29.

「月見」2005.9.28.

「海へ」「木」2005.10.18.

「あし音」2005.11.9.

「立ち話」「ぎゅういち」2006.1.31.

「同窓会」 2006.3.3 ──　※ 8-9行目、改行箇所を訂正

「修羅」2006.3.5.、「所在」2006.3.16.

「あお苔」2006.8.31.、「土間」2006.8.4.

「寒い日」2006.10.5. 「逢いに来た」2006.10.10.

「あお鬼」2006.10.23.

「山羊」2006.11.8.