Endless

 

結界

ぶきみにそうぞうしいので目がさめた
そういえばねる前に
赤えんぴつでぐるっと線を引いて
この中だけがわたしの場所ときめてねた気がする
線の外の闇が濃くふくらんで押しかぶさってくる
闇はますます濃くなって
とうとうはち切れた
線のすき間から中へ流れこんでくる
おんおんおんおん泣いている
おんおんおんおん四方から泣く声にかこまれてしまって
身うごきができない
とうとうわたしがはち切れた
しーん、と
闇の中で
わたしだけがいる
赤えんぴつで線など引かなかったのだ
あたしの部屋の中にわたしがいるだけだ
はじめからずっと静かだったのだ
なにもなかったのだ

________________________________________

首枷

そんなことしちゃいけないと思いながら
足がだんだんそっちへ行ってしまう
ただのぞきこむだけだからと思いながら
ついつい首をつっこんで
とうとう首がぬけなくなってしまうのだ
みんながおもしろそうにのぞきこむものだから
つい、
なのに、中では
わたしのわるくちがうずまいている
よくもこんなにこまごまと集めたものだと
あっけにとられている
もう首はぬけない
この首がもぎれ落ちるまで
落ちた首があのうずまきの腹を満たすまで
このままわたしはわたしのわるくちをきいているのだろう

________________________________________

………

（………のような行列になってあんたの家へ行く
もうこうするしかないと思っている
………は
無言の抗議と思われてもかまわない
なぐり込みと思われてもしかたない
ひとりでこんな行列を組んでしまうのは
まだ何も終っていないという事なのだろうと思う
日が沈む前に着きたいと思っている
そんなわたしをぎゅっとかかえて）
わたしはいまおそい昼食を食べている
あんたとはもう幾十年も会ってもいない
行方も知らない
めったに思い出しもしない
のに、ときに
とつぜんこういうふうになってしまうのだ
しかもこんなふうに食事中などに
きっと終ることはないのだろう

________________________________________

居直り

土間にござを敷いて座って居直っているわたしを
見ている
こうして見るとその居直りの姿が
いちばんいいように思える
じーっと見ていると
ぼさっとつっ立って何しているんだ、と
居直ってるわたしがこっちむいてそう言う

________________________________________

混沌

耳の階段を下りていく水音
遠くなるほど強く響いてくる
むき出しになっていくわたしの中の混沌
（鰭が変化するときめきの記憶
角が生え変る痛みの記憶
たてがみをなでられている記憶）
わたしの井戸まではけっしてとどかない
耳の階段を下りていく水音が
止まない

________________________________________

闇

ひとむしろぐるっとまわれば闇
ふたむしろみむしろ
闇はだんだん濃くなる
いつの世のわたしなんだえ？ むつ言聞く耳
だまし耳
ななたびだまされて８月の
世界の水音
遠くの方にあるという井戸

________________________________________

話だけど

へびになるれんしゅうをする
苦痛のなかであんたのこと思っている
へびになれたら窓にからみつき柱にからみつき
もしまだあんたがいたらの話だけど
あんたにからみつき
いろんなものにからみつき
いろんなことがあったりして
さいごにまだわたしにうろこが一枚残っていたら
あんたにあげる
もしまだあんたがいたらの話だけど

________________________________________

バジル

「バジルにミルクをかけると、とろんととける
デザートに食べるとやせる
おやつに食べると脂肪になる」
と書いた紙片がでてきた
バジルになるのもわるくないなと思っているだろ
手にはいあがってきた蟻に言われた

________________________________________

目鏡

目鏡と書いてめがねとよむことぐらい
知っていたはずなのに
なにかのはずみで
めかがみとよんでしまった

目だけが鏡に映っている
鼻も耳も口も姿が見えないで
どこまでもどこまでも
目が
目を見つづけている

* 註：めがねは、「眼鏡」のほか (俗に)「目鏡」とも書く。

________________________________________

水嵩

わたしの水嵩が増している
じぶんにおぼれはじめる
左の目が流れる
左の目が見ていたわたしの涯を詰め込んだまま
左の目は遠くへ行ってしまった
もうみえない
右の目も
はがれそうで痛い
わたしの水嵩は増しつづけていて
そういうなかで
流れられないわたしが
だんだん重たくなる

________________________________________

つくし

たかとうの家の前を通ると
庭いっぱいにつくしが生えている
そのまん中に
せいすけがいる
せいすけはそれなりにきちんと年をとったようだ
せいすけはしらが頭をふりながら
つくしといっしょに
風に吹かれている

________________________________________

木霊

不器用に少女の姿で
木霊が向こうから来る
うつむいて歩いて来る
とうとう自分と目を合わせたことのないままだった
おく病なままだった
どうしていつまでも消さないのだ
どうしていつまでも消さないのだ
ぶつぶつ、よく聞けばそう言っているのだ
近づけばだんだんわたしが痛い
木霊も痛いのだろう
近づけばだんだん
交差はできない
ぶつかって
どっちかが壊れるほかないだろう
近づけばだんだんわたしの痛みは増してくる
近づけばだんだん木霊の痛みまでひびいてくる

________________________________________

さんぽ

月夜なので
ふかしいもをかじりかじりさんぽに出たら
他にだれもいない街の向こうから犬が一匹来た
いもを半分なげてやったらにおいをかいだだけで
通りすぎようとした、とき
左の路地から人が来て、犬をなでた
犬はうれしそうにしっぽをふりながら
その人にまつわりついている、と
犬が来た方から女が駆けて来た
その女がたぶん犬の飼主なのだろう
犬をなでた人に向かって何かわめいている
犬はなでてくれた人にすりよってはなれない
犬とその人は一声も発しないままよりそっている
その場面の中に
わたしは入っていないので
いもをかじりかじりさんぽをつづけた
そしてこのさんぽのあいだ中
とうとうわたしの場面は無いままだった

________________________________________

食物

肉はきれいに喰ってやったのに
骨まできれいになめてやったのに
骨がまだ皿の上にある
新しい刃物のようにある
けっして喰えない骨
けっしてくさらない骨
この骨があるかぎり
わたしに新しい食物が
皿の上にのることはない

________________________________________

そういう病気

（首と身体のつなぎ目にあるまるい骨が
うっすらと透明になっていく
からだ全体がゆるゆるゆるんでいく
両手両足それから首をそれぞれ
鬼が一匹づつ持ち上げている
その五匹のあんたら
ぎゅうっ、と引っぱれ
そして一気にはなせ
わたしのからだはみんな
まん中のまるい骨の方へ寄っていく
わたしは透明なお菓子のぷるぷるになる
お菓子のぷるぷるになりながら
わたしを入れる器がほしいと思う
むかし家にあったような
みずいろの彫のあるギヤマンの器がいいなと思う）
のは、つまり
その骨のあたりの痛みにじっと耐えて
いま、やっとそれが引いていくところなのです

________________________________________

石の卵

わたしは歩いていたら、いつのまにか
青味がかった卵形の石になっている
生き会う人に
なんではだかなのときかれるので
だってもうこんなだからと言う
えん日に出くわして
見てあるいてると
なんにもほしくないのときかれるので
だってもうわたし石の卵だもんと答える
わたしの家のある方へ
いくら行っても
知らない街だ
わたしが気がつかなかっただけで
ほんとはずいぶん年月がたってしまったのだろう
このまま歩きつづけていればすりへって
わたしはいなくなるだろう
でもなんだか少しはらがへっている気がする
泣きたい気がする
でももう石の卵だもん
石の卵である以外なにもできない

________________________________________

残像

わたしのまわりを人々が
ぐるぐるまわっている
まわられながら
わたしはだんだん空白になっていく

わたしの空白を
わたしの恐怖が薄く縁どっている
まだまわりをまわられている

わたしの空白が破裂する

いまわたしは
輪の一人になって
ぐるぐるまわっている
中に
わたしの残像が
しみのように残っている

________________________________________

歯 痛

歯のあいだから
こどもが生まれようとしている
びん止めでほじくり出そうとすると
ひっこむ
痛みがつづく
ただの歯痛なのだ
またもがきはじめた
ほんとに生まれてしまったらどうしよう
だまってさえいればわかりはしない
まともなこどもではないのだ
おたがいに大変なだけだ
まだもがいている
つっつけばひっこんでしまうだろう
じっとがまんしている
生まれる恐怖は
死の恐怖なんかとくらべられない程のものなはずだ
だからおぼえていない
そのうちおまえは死産でぽろっと
なにかの食いかすの形で出て来るだろう
ただの歯痛なのだ

________________________________________

皿に

皿になって
ちゃぶ台の上に
ある

皿の上の一匹の魚
に向って正座してから
ゆっくりその一匹を喰う
魚はわたしの一部になるだろう
その魚の思いが
わたしを海へつれていく
海の中で
わたしに向って納得してから
わたしを喰うものがあるだろう
そのようにわたしは海へあこがれている

皿になったわたしの上に
まだ魚はない

________________________________________

捩子

みんなで食事をしているとき
何かの拍子ですっ、とわたしの捩子がゆるんだ
まわりの人数が増えている
知っているはずなのにだれなのか思い出せない一人の人を中心に
みんなうれしそうにさわぎながら食べている
捩子が少しゆるんだなと思いながら
わたしは気にしてないふりして食べている
いくら食べてもわたしのちゃわんのごはんは
減らない
すっ、ともいちど捩子がゆるんだ
がたがたわたしの何かが鳴っている
ああこれはあの人だと思い出した
早く食べちゃえば
とその人はわたしに言った
ここの捩子、ちょっと締めてくれないとたのみたい
そうたのみたいのに
だまってわたしはごはんを食べつづけている
たのめばよかったんだ
ずっとむかしにもこんなことがあった
あのときに
たのめばよかったんだ
食べながら涙がこぼれてきて
しょっぱくなっていくごはんを
食べている
がたがたわたしの何かが鳴っている

※ 「しおっぱく」→「しょっぱく」── 1字改める。(04.5.26)

________________________________________

猫殺しの妹

ねむいねむいねむい
気がつくとくずれている
くずれながら
くずれるなと思いながら
ねむい
猫殺しの妹にはなしかけられている
猫殺しの妹なんかと知りあいになってしまったのが
いやでいやでしようがない
猫殺しの妹はもうとっくに七十才を越えているのに
まっ黒な髪を長くたらしておさげに結っている
いやでいやでしようがないのに
にやにや歯出して
のどをくすぐられても
その手をはらうことができない
自分がいやでいやでしようがない
火風身世　何時
無　名　野　此所　戸
かぞえながら
ねむりにおちていく

〔注〕この猫殺しの妹というのは、ほんとうにいるのだ。以前、となりの家に住んでいた。わたしに、あれこれ実家のことなどきくので、いろいろ答えてから、おたくは？ときいたら、わたしの家はさむらいなの、と答えたきりで、あとは何もきくなというようなむっとした態度をとった。わたしはただお返しにきいただけだから、ああと言っただけで、その場は終った。が、いくらなんでもいまどきさむらいもないもんだと思って、よその人にきいたら、ああ、あの猫殺しの妹ね、と言った。その兄というのが、夜な夜なあっちこっち歩きまわって、猫をつかまえて皮剥いで、しゃみせん屋に売るのが商売なのだそうだ。猫殺しの妹は、ほんとに、とっくに七十才を越してる今でも、まっ黒な髪を長くたらしておさげに結っている。と、ここまで書いてきたら、なんだかさっき書いた詩よりも、こっちの方が面白いような気がして、ちょっとふくざつ。2004年5月8日

________________________________________

手紙

椅子を両手でかかえて階段を上っている
上へ出たらこの椅子にかけよう
そう思いながら上っている
肩に水のいっぱい入った水筒を掛けている
上へ出たらこの水を飲もう
そう自分に言い聞かせながら上っている
笛が鳴った
あの鳴り方は
上はいちめん菜の花のさかりなのだろう
少女のあけっぱなしな泣き声がする
もう少しだ
そう言えばずいぶん長いこと
郵便箱をのぞいていない
手紙は来てるだろうか
階段が急勾配になってくる
かかえた椅子が重い
水筒も重くなってくる
もう少しだ
また笛が鳴った
あの鳴り方は
菜の花はみんな散ってしまったのだろう
手紙は来てるだろうか
それからいくらたっても笛は鳴らない
上はまだ明るいだろうか
手紙は来てるだろうか
少女の泣き声が
だんだんかすれてくる
上へ出たら
まず郵便箱をのぞこう
手紙は来ているかもしれない

声

棚の上の古い箱の中から声がした
それを下ろそうとした拍子に足がすべってころんだ
床がエスカレーターのように動いている
箱をかかえて変なかっこうのまま
わたしはどこかへ運ばれていく
箱の中からまた声がした
あけようとしたら蓋の部分が見あたらない
これは箱ではなく
声をとじ込めた四角い物体なのだ
いつからこんなものがあったのだろう
手に入れた記憶も置いた記憶もない
声は知った人のようなだれかに似ているような
少し悲し気な間のびした声だ
あああああ…としか聞こえないが
ほんとは意味のあることを言っているらしい
あああああ…
よく聞くとそれはわたしの声のようだ
自分で自分の声をちゃんと聞いたことはないが
これはわたしの声だ
あああああ…

腕が痛くなってきたので
物体を下に置いた
そっと置いたつもりなのに
二つに割れた
中はからっぽだ
ただ、あああああ…という声が
煙のように立ちのぼって
消えていった
わたしの何がとじ込められていたのだろう
ほんの少し気が楽になったが
さみしくもなった
あの声は何を言っていたのか
とうとうわからないまま

床の動きも
いつの間にか止っている

________________________________________

舟がくる

くらやみの中で
ねむれないでいると
舟がくる
気がつくとわたしが乗っている
舟は動いていく
あたりの風景に見おぼえがあるうちは
心がはずんでいるほどだ
だんだん知らない風景になる
舟の速度が増してくる
不安になりはじめる
怖くなる
とうとうがまん仕切れなくなって
大声で叫ぶと、だれかきて
ゆめだからゆめだからと言ってくれる
それでわたしはやっとねむれる

あれはいくつ位までのことだったのだろう
この頃またあの舟がくる
舟は初めから見知らぬごつごつした風景の中をいく
その途中でわたしはねむってしまう
舟はどこまで行ったのだろう
朝になって気がつくと
わたしがなんだか少なくなっている

________________________________________

一枚

一枚 かがんだり
ぴっ、と広がったりしながら
自分をたたむ
それがなかなかうまくいかなくて
折目があっちこっちにいっぱいできている
途中でだれかが入って来たりすると
大急ぎでもとのようにくしゃくしゃにまるまって
隅の方にうずくまる
そして出て行ったあと、また初めから
ゆっくりほぐれて
かがんだり
ぴっ、と広がったりをくりかえすのだ
めったにちゃんとたたまることなどない
でも、たまには自分で
まあこんなものかなと思えるくらいにたたまるときもある
そんなときはうれしくなってあたりを見まわすと
きちんとたたまれたものが行儀よく重なって
幾列も並んでいる
わたしが入れる隙はない
しかたないから
またもとのようにくしゃくしゃまるまって
結局、隅の方にうずくまる

________________________________________

影

商店街の
人がいっぱい歩いている中で
ある店の中にいるそこの店主らしい大男に
わたしは外から大声でものを言っている
それはぜったい声に出して言ってはいけないどころか
決して心に思ってもいけないような危険な事だ
と思いながら
自分の言っていることの怖ろしさにふるえながら
言葉はあとからあとから止めどなく出てしまう
店の中の大男からも言葉が返ってくる
わたしたちはこんな怖ろしいことを
こんな大声出してしゃべっているのに
だれひとり立ち止まらないし
気に留めるふうの人もない
ずいぶん長いことしゃべりあって
へとへとに疲れて
うちへ帰ると
わたしはひとり暮しなのに
あったかい食事が用意してある
それはわたしの作っていたものに見た目には似ているが
口へ入れるとぜんぜん知らない味だ
それでもわたしはそれを食べる
食べているうちに
これがわたしの味のような気がしてくる
少し残す
あしたの朝食用にだ
それからすぐふとんに入ってぐっすりねむる
次の朝、目が覚めると
疲れはとれている
きのうの残り物を食べていると
言いたいことが次から次から湧いてくる
だから大急ぎで食べて
あの場所へ行くのだ
わたしたち二人がしゃべりあう怖ろしい事は
だれにも気にも留められないようでいて
どこかでちゃんと実行され
処理されているらしい
あの大男よりもっと大きな大きな
わたしたちは見たこともない
わたしたちの雇主の手でだ

________________________________________

そういう袋

わたしもそういう袋を持っている
腹がへるとその中の一匹を
まるごとなべに入れて煮て喰うのだ
食事のあいだじゅう
その一匹のためにどれだけ苦労させられたか
あれこれ余計な事まで思い出して
腹立てながらずすりずすり汁まで吸う
土を耕すときはその中の一匹を牛代りに鋤を引かせる
出かけるときもその中の一匹を馬代りに車を引かせて乗って行く
なんの役にも立ちそうもないものは引っぱり出して捨てたりもした
そういうときは何か腹立たしくてやりきれないときだ
わたしはいつもたいてい腹を立てている
そしていま
いちどもわたしにつかまったことのない一匹が
太りすぎてしまって袋が破れて逃げ出した
わたしそっくりに腹立てながら
逃げていく
あとにへんてつもない破れた袋が一つ
へんに静かに
ある

________________________________________

うわさ

あまいたち？ 知ってるよ あまいたちは 電気のようにすばやくくるそうだ むかしの かまいたちの子孫だそうだ かまれたら そいつの残した唾液に蟻がたかって ひとり全部 蟻に喰われてしまうそうだ うわさだよ

________________________________________

あづき飯

帰ったらあづき飯を炊いて食べよう
そう思いながら歩いている
あづきはなまのままでもよかったんだっけ？
わすれている
なまの米となまのあづきをいっしょに炊いてよかったんだっけ？
帰ったらあづき飯を炊いて食べよう
むしょうにあづき飯が食べたい
暗い道をただそう思いながら歩いている

________________________________________

ざくろ

自分が落ちた音で目が覚めた
見上げると
ざくろの木がある
から　わたしはざくろの実なのだろう
小さな木だ
他にもう実はない
わたしがたったひとつの
初めての実なのだろう
わたしだって
こうして落ちても放って置かれるということは
だれにも期待もされない
食べられるほどのものではないということだ
なのに
なんで木はあんなに一生懸命だったんだろう
なんでわたしまであんなに一生懸命だったんだろう
風が吹いて
木はびりびり言っている
折れそうだ
折れてしまえ
わたしはこのまま
自分が腐っていくのを見きわめるだけだろう

________________________________________

家

ねようと思って
でんきを消しても
消えない
スイッチを押せば押すほど明るさを増す
そしてとうとう
目もあけてられないほどまばゆくなってしまった

ここは遠い所になってしまったんだからね
しずかに眠りたかったら家へ帰ってねるしかないのよ
と、でんきが言っている
家というのもおこがましいが
いまはここがわたしの住いだからね
どこへ帰れというのよ
外へ出ようにも目が痛くて
戸口もさがせない
うずくまって
闇をおもう
その闇へ入る
その闇に慣れる
もうすこしで家へ着く
もうすこしで
わたしが家へ着いたら
でんきも消えるのだろう
ほんとの闇が
くるだろう

________________________________________

死人帽

白い紙で折った死人帽をかぶったひとが
舟に乗せられて流れていく
そういうここのしきたりなのだ
何か言わなければと思うが
さようならでは冷淡すぎる気がするし
気をつけてとかお元気でではかえってわるい
ただ名前を呼ぶだけにしようと思って
声を出そうとしたとたん
口がひきつって言葉にならない
ひきつった口をあけたまま
だまって見送っている
舟はだんだん遠ざかっていく
麻の単を着ている
だれが縫ったのだろう
死人帽はおなじ人が折ったのだ
そういうことはみんな
むかしからきまっていることなのだ
舟はもう行ってしまう
さようなら
やっぱりそれでいい
そう思ったとたん
口がなおって軽くなった
さようなら
もうそれしかないのだ

________________________________________
「結界」「首枷」2003.5.12.
「………」2002.6.草稿、2003.5.13.完稿
「居直り」2002.6.21.草稿、2003.5.13.完稿
「混沌」「闇」2003.6.6.出
「話だけど」「バジル」「目鏡」2003.6.13
「木霊」2003.11.1.
「さんぽ」2003.11.2.
「食物」「そういう病気」2003.11.6.
「石の卵」2003.11.11.
「残像」2003.11.11.
「歯痛」2004.1.19.
「皿に」2004.2.11
「手紙」2004.5.18.
「声」2004.7.6.
「舟がくる」2004.7.6.
「一枚」2004.8.10.
「影」2004.8.12.
「そういう袋」2005.5.19.
「うわさ」2005.5.19.
「あづき飯」2005.2.7.
「ざくろ」2005.6.9.
「家」2005.6.27.
「死人帽」2005.8.2.

________________________________________