Epilogue(1)

 

皿

かべに線を引く　端から端へ
まっすぐ一本引き終えた
線の上に芽のような棘が生えている
棘をいっぽんいっぽんていねいにぬく
いくら気をつけても、ゆびに棘がささってしまう
それはその日をわいざつに、
生活らしくするただひとつのできごと
わずかな休息
夜、いちにちかけてぬいた棘を皿にもって
日にたった一度の食事をする
のどに棘がささると
きゃっきゃとひとりでさわぐ
いつも棘をもる皿に
ももがのっている
だれが置いたのか、わからない
その日は線も引かないで
ただももをみている
こんなできごとは、めったにない
夜、わたしが黙とうしているわずかの間に
ももが消える

________________________________________

病 気

これからわたしは叔母の葬式に行く
わたしが病気だったときに無関心だった叔母
ほかの叔母たちがいじのわるい小言をいうときだけ
いっしょにさわいだ叔母
わたしの病気があおいまま、まだ
ぶらさがっているあの木の下を通って行く
わたしの病気が鳥になって飛んでゆくゆめを
なんどもくりかえしみる

鳥はうっすらとぬれていて
みょうがの葉の匂いがしている
木の下に群生するみょうががざわめく
いく重にも交差してわたしがざわめく

食い女がやまもりの蕎麦をつゆもつけずに食いつづけているだろう
泣き女が下手な泣きまねしてるだろう
わたしが行ったら
世話やき女がとつぜん足を出して
わたしはころぶだろう
そのひょうしに古井戸へ落ちるだろう
井戸の中から
病気が鳥になって飛ぼうとしているのを見るだろう

だんだんぼけがひどくなるということを、
何年も前からきいている
あの叔母に、もうどのくらい会ってないだろう
こうでんのこともお花のことも気にしいしい
これからわたしは叔母の葬式に行く

________________________________________

電線

くすぐったいとおもったら
わたしの中へ電線を引いている
あっちこっちへ引いてから
でんきをつけたり消したり試している

よしっという声がして
スイッチを押す音がして
やみになる

いじられていたあたりを
押してみる

________________________________________

空

空から
わっかになったなわがおりている

首をつる
首をつって
それからどうしたのか
空をむいて
なわを見ている

________________________________________

影

湯舟に
白いとかげがいる

河を
どのくらい深く泳いだのだろう

湯舟に
わたしがいる

________________________________________

自縛

くらやみが
ろうそくのようなものを飼っている
いつまでそんなことしているから
そんなものになっちゃうんだよ
いくらいってもくらやみは
それをだいじにしている

________________________________________

朝

いく重にも波がおしよせてくる わたしはあるかぎりの魚群になって むこうへおしよせる いくらおしよせても 海にとどかない

________________________________________

朝食

口を吸う
魚の匂いを吸う
ひれが口にあたる
ひれに海草がひっかかっている
風にゆれている
目だまと目があう
目だまの沖の船がわたしを通過する
まえにもあったよね、こんなこと
おたがいになみだをながす
風がつよくなる
海草がからみつく
目だまをのぞいても
もうまっくらでなにもみえない
さっきの船がうずまきながら遠ざかる
口を吸う
魚の匂いを吸う
それではたりないで
海ごと飲みほす

________________________________________

視野

目からうろこが落ちそうで
なかなか落ちない
目医者は、どうしようもないという
むりにはがすのは
生爪をはがすより痛いそうだ
それより、ぜったい命も落すという
もとどおりになおすのはときくと
うろこがよけい重荷になる
それより顔がひんまがるという
と話しているあいだも
うろこがぺがぺが目を打つので
神経にひびく
目からうろこが落ちたら
そしたらきっと、と
あれこれ胸をときめかせたこともあったのに
こんな中途はんぱで
いっそ、目のうろこなんぞに気がつかなければよかった
どうしたらいいんでしょう
どうしようもありません

これは病気ではないといわれて
保険はきかなかった
高いおかね払って
落ちそで落ちない目のうろこをぺがぺがさせて
うつむいて
早足に
家へ帰るところだ

________________________________________

水の中

わたしの上を並行して
さくらもようの紗のきものが飛んでいく
上ったら
からだをきれいにふいて
あれを着るんだ
と思いながら
わたしが流されていく

________________________________________

箱

山羊のにおいのするほし草をつめた箱を
持っている
その中に
わたしの天才線がいっぽんまぎれこんでいるから

________________________________________

休日

休みの日には
顔ごとよそいきのものみんなぬいで
玄関につるす
こうして陽にあてないと
病気になってしまうからだ
休みの日くらい
からだぜんぶ、ありったけ休みたいと思いながら
よそいきの顔は
ぶすっとして
ゆれている

________________________________________

いたいあし

拘泥をかめに入れて
いたの上のいたいあし
いたたまれないいたましさ
あんたがわるいんだよ
あんなに言ったのに
きかないでのぞきこむから
さかさにずるずる落ちていく
あとからあとから落ちていく
からまってしまって
こんがらがってしまって
かめがごおーんごおーん鳴りやまず
とめどなく流れだすドメス的騒音

________________________________________

無題 (1)

水に乗って流れているわたし
の上を並行して
さくらもようの紗の衣がとんでいる
むこうへついたら
からだをきれいにふいてあれを着るんだ
そうおもいながら
わたしは流れている

──「水の中」改稿──

________________________________________

無題 (2)

休みの日には
顔ごとよそ行きのものみんなぬいで
庭先につるしておく
こんなことして
じぶんをいじめているわけではないのだけど
日にあてないと病気になってしまうからだ
休みの日ぐらいありったけ休みたいのに
よそいきのものみんなぬいでも
思いきり声はりあげて泣くこともできない

──「休日」改稿──

________________________________________

無題 (3)

たまにはどこかへ行きたい
たまには思いっ切りあそびたい
そうさわぎながら押しよせてくるものが
ドアの前で混雑している

________________________________________

無題 (4)

「忘れ物」と札を張ったガラス箱の中にいる
わたしの方は何も忘れたわけではないので
いくらわたしは忘れられているんだと思っても
外の視線が気になってしまう
忘れられる先にこっちが早く忘れてしまっていればよかった
と悔みながら
きちんとして緊張している
忘れなければ忘れなければと思いながら
今の自分の姿が気になってしかたない

________________________________________

無題 (5)

きらきら笛の音のようなうすみどり色の生れたてのかえるが
鏡に映っているわたしの手の上にいる
わたしはそんなものを持っていないのに
鏡に映っているわたしの手の上にだけいる
あれはわたしの何だろう
わたしがちっとでも動くと
そのかえるはいっそうきらきらして
いまにも心の奥まで沁みるような笛の音が鳴りだしそうだ

※ 1行目「生りたて」を「生れたて」に訂正。(2003.12.24)

________________________________________

たまごの家出

なんど　やっても
まだ　巣の中にいる
たまごの家出
からをやぶってからに
して　みたら

________________________________________

パジャマをたたむ

パジャマを　たたむ
ゆうべ　わたしが
入っていたとおりに
ほら　ここに右手
この手で
ゆんべのゆめと　おなじに
窓をあけるのよ

ずぼんを　たたむ
まず　この右あしを
窓にかけて
それから　この左あしも
そして　とびおりれば
そこは　もう
あの　こうえんなのよ
ゆんべの
みどりの馬が
待っているのよ

________________________________________

花火

花火になって
あんなに大きくあがっているわたしを
こうえんのぶらんこにのって
見ているわたしが　いる
わたしは　いつだって
ほしいだけの　わたしを
もっている

むこうには
花火のわたしを　映そうと
池になっているわたしもいる

________________________________________

ひとり

雨が　ひとりで
ふっている
まだ　午前中なのに
雨が
ひとりで　ふっている

わたしが　学校を
やすんでいる
きょうは　月よう日なのに
わたし　ひとり
やすんでいる

雨が　学校のほうへ
ふっている
わたしが　ガラス窓のこっちから
学校のほうへ
背のびしている

________________________________________

ともだち

猟師になったやつらが
ぼくをねらっている
その中に、ひとり
ぼくのともだちだったやつがいる
ほんとは、いまここで
ぼくのとなりで、ぼくと
手をきつくにぎりあっているはずだったやつ
あんなやつらなんか、気にすることないよ
ぼくたちの方がヒーローなんだからね
と、ぼくに言っていたやつ
だ！ん・・・と、にぶい音がした
あいつの銃が暴発したらしい
（この音だけで、あいつの銃だとわかるほど、ぼく
たちは仲がよかったのだ）
たまは 　
あいつ自身にあたったらしい

猟師になったやつらが
あいつを縄でしばって、引きずって行った
いい獲物だと、うれしそうにはなしながら
帰って行った

とつぜん
ぼくの胸も痛んだ
暴発したたまは
ぼくにもあたっていたのだ

ぼくは、うずくまりながら
あいつの名前をよびつづけている自分を
ぼんやり
見つめている

詩誌「リゲル」第8号(1998.12)所載

________________________________________


「皿」 「病気」『詩学』 1998年 11月号所載

「電線 」「空 」「影 」「自縛 」「朝 」「朝食」『詩学』 1996年 10月号所載

「視野 」「水の中 」「箱 」「休日 」「いたいあし」　─ 1999.2.10～2.23 ─

「たまごの家出」「パジャマをたたむ 」「花火 」「ひとり」4篇は、詩・童話誌「山猫倶楽部」
1号(1994.8)所載作を改稿したもの。

「ともだち 」詩誌「リゲル」第8号(1998.12)所載